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передний план (парадоксальный) мотив поражения «красных» в ходе Гражданс­
кой войны. Сталинское искусство квазиритуалистически возвращалось к не­
повторимому в настоящем, исчерпавшему себя Большому прошлому (ср, карти­
ну Иогансона «Допрос коммунистов» (1933), гибель Чапаева в кинофильме бра­
тьев Васильевых (1934), истребление революционных отрядов в концовках «Раз­
грома» (1927) Фадеева и «Оптимистической трагедии» (1933) Вишневского и т. 
п.). Более того, человек Эпохи Творения оказывался в литературе соцреализма 
не только умирающим, но и противящимся социализму: в романе Л. Леонова 
«Скутаревский» (1930) бывший красный партизан сотрудничает с инженерами- 
вредителями и кончает самоубийством. Точно так же занимается вредительством 
в квазиутопическом романе Ильенкова «Солнечный город» (1935) старый рево­
люционер, инженер Бородин14, который намеренно допускает обвал на стройке. 
Вторым способом опустошить исходный для ритуала акт Творения было фальси­
фицирование истории Гражданской войны (см. хотя бы: «Хлеб» (1937) А. Н. Тол­
стого, «Незабываемый 1919-й» (1949) Вишневского). Антропологическое значе­
ние исторических фальсификаций, предпринятых соцреализмом, было заключе­
но в том, что они меняли местами (божественную) креативность и (человечес­
кую) рекреативность, не придавая последней значения первой истинности.

Будучи персонификацией тоталитарной ритуалистичности, Сталин поддер­
живает прямой контакт со Смертью, запросто общается с ней, она вхожа к нему15. 
В стихотворении С. Васильева «Кремль ночью» (1947) к Сталину в кабинет без 
помех проникает История, чей образ недвусмысленно восходит к мифопоэтичес­
кой фигуре Смерти (ср. такие признаки Истории, подчеркнутые в этом тексте, 
как дряхлость, невидимость, вороватость, способность к пересечению всех гра­
ниц): «...кто-то где-то очень глухо /  прозвенел в ночи. /  То история-старуха /  
достает ключи. /  Сразу связку вынимает /  кованцев больших /  и со связкою 
шагает /  мимо часовых. /  Открывает двери тихо /  с потайным замком. /  Ей тут, 
видно, каждый выход, /  каждый вход знаком./ Мимо пестрых узорочий /  под 
граненый свод /  прямо к Сталину в рабочий /  кабинет идет, /  Появилась у поро­
га, /  вслух произнесла: /  — Вижу я, что дела много, /  даже ночь мала»16.

3. Какого человека считать человеком?

Человек, не поддающийся общезначимому определению, попадает в распоря­
жение любого произвольного понимания. Если есть исключаемое (человеческое), 
то должно быть и исключающее. В своей позитивной версии тоталитарная антро­
пология, замещая целое частью, являет собой синекдоху. В нацистском монадоло­
гическом мышлении такой частью была раса. В сталинской империи, основывав­
шейся на гегелевском «снятии» противоречий, в том числе расовых, место универ­
сального субъекта захватил строитель «социализма в одной, отдельно взятой стра­
не», человек этатический. У подданных тех государств, которые соперничают с 
СССР, не хватает под этим углом зрения какого-то важного человекообразующего 
компонента, главным образом, интеллекта: «Американцы, — отчитывался Павлен­
ко после поездки в США, — любят тепло, в комнатах у них жарко, как в бане, хотя 
сами они сознают, что это вредно... Средний американец черпает из “карманного 
оглупителя” (имеется в виду «Ридерс Дайджест». — И. С.) остроты, политические 
сведения, анекдоты, популярные песни, исторические справки»17. Вершиной то­
талитарной антропологической синекдохи было свертывание человеческого к ин­
дивидному, к персоне вождя (Сталин — «самый человечный человек»).

Приобретая несобственное парциальное значение,человек вместе с тем терял 
категорию собственного Другого, без которой он не в состоянии думать о родстве 
всех людей. Эта утрата более всего заметна там, где соцреализм ставит проблему
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семьи18 — той среды, в которой у своего Другого появляются первые контуры. 
Соцреалистическое искусство либо фиксирует внимание на детях-сиротах (та­
ков, скажем, Ваня Солнцев в повести Вал. Катаева «Сын полка» (1945); ср. также 
мотив пропавшего из дома ребенка в кинофильме T. Н. Лукашевич «Подкидыш» 
(1940) — временного сироты); либо повествует о преждевременном конце млад­
ших членов семьи и неиссякаемости жизненной энергии у ее старших членов (в 
уже упоминавшемся романе «Скутаревский» отец, даже несмотря на провал его 
научных экспериментов, одерживает моральную победу над сыном-самоубий- 
цей); либо, напротив, героизирует подростка, посылающего на муку своего роди­
теля (история Павлика Морозова); либо полагает образцовым поведение жены, 
которая предает мужа (пьеса К. Тренева «Любовь Яровая», 1926)19.

Отказ тоталитаризма от категории своего Другого отразился не только на его 
подходе к семье, но и — вполне закономерно — на отношении к природной 
ипостаси человека. Никакой биологической оборотной стороны у человека нет, 
Тот, кто настаивает на противоположном, в соцреализме дискредитируется. По­
ложительный герой романа Ажаева «Далеко от Москвы» (1948), Беридзе, сооб­
щает о враче-самоубийце Родионове: «Мы.., просматривали тетрадки Родионо­
ва с записями... Этот, с позволения сказать, доктор занимался “научными ис­
следованиями”, сочинял бредовые теории. В одной из теорий он убеждает, буд­
то все человеческое в человеке есть непрочная оболочка, а сущность де его — 
звериные и н сти н кт ы» 20.

4. Shuttle against Challenger

Homo sapiens vacuus не хочет знать ни одной из антропологических констант, к 
которым относятся, среди прочего: прямохождение, асимметрия правой и левой 
половин тела, использование инструментов, свобода выбора, установка на обмен, 
способность к воображению.

Прямохождение советского человека неполноценно (герой соцреалистических 
текстов нередко хромает, подобно Воропаеву из «Счастья») или вовсе невозможно 
(Алексей Мересьев, раненный в обе ноги, пробирается в «Повести о настоящем 
человеке» по тылам противника к своим ползком)21. В том, что Стахановское 
движение зародилось под землей, в угольной шахте, где прямохождение ограниче­
но, есть невысказанный негативно антропологический смысл.

Переставая различать правое и левое, соцреализм интересуется деятельностью, для 
осуществления которой равно необходимы обе руки, допустим, мастерством фут­
больных вратарей (ср. хотя бы «Вратарь республики» (1938) Кассиля). В монументе 
Мухиной «Рабочий и колхозница» левая рука мужчины, держащего над головой мо­
лот, и правая — женщины, вздымающей серп, эквивалентны22. (Обратим внимание 
на то, что архетипические, известные, начиная с неолита, позиции мужского (право­
го) и женского (левого) в данном случае взаимозамещаются). Асимметрия нейтрали- 
зовывалась тоталитаризмом и в ее метафорическом воплощении: политическое тело 
страны лишилось в результате сталинских чисток «правизны» и «левизны».

Орудия, которые изображаются советской литературой, ненадежны, временны, 
им угрожает поломка. Роман Эренбурга «День второй» (1933) рассказывает о со­
здании рабочими подъемного крана из бревен 23. В этом контексте следует упомя­
нуть и о том, что даже совершенные инструменты видятся соцреализму недоста­
точными: «Танкер “Дербент”» (1938) Крымова открывается сценой, в которой ра­
диоприемник, хотя он и находится в рабочем состоянии, прекращает извещать 
радиста о том, что происходит на загоревшемся в море судне. В «Солнечном горо­
де» искушенный в геологии профессор Шубин ищет руду не там, где она действи­
тельно лежит, потому что он доверился показаниям прибора (стрелку компаса 
возмущают всего лишь «кварциты, нищие железом, беспокойные и крикливые, 
как всякая бездарность»24).


