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передний план (парадоксальный) мотив поражения «красных» в ходе Гражданс
кой войны. Сталинское искусство квазиритуалистически возвращалось к не
повторимому в настоящем, исчерпавшему себя Большому прошлому (ср, карти
ну Иогансона «Допрос коммунистов» (1933), гибель Чапаева в кинофильме бра
тьев Васильевых (1934), истребление революционных отрядов в концовках «Раз
грома» (1927) Фадеева и «Оптимистической трагедии» (1933) Вишневского и т. 
п.). Более того, человек Эпохи Творения оказывался в литературе соцреализма 
не только умирающим, но и противящимся социализму: в романе Л. Леонова 
«Скутаревский» (1930) бывший красный партизан сотрудничает с инженерами- 
вредителями и кончает самоубийством. Точно так же занимается вредительством 
в квазиутопическом романе Ильенкова «Солнечный город» (1935) старый рево
люционер, инженер Бородин14, который намеренно допускает обвал на стройке. 
Вторым способом опустошить исходный для ритуала акт Творения было фальси
фицирование истории Гражданской войны (см. хотя бы: «Хлеб» (1937) А. Н. Тол
стого, «Незабываемый 1919-й» (1949) Вишневского). Антропологическое значе
ние исторических фальсификаций, предпринятых соцреализмом, было заключе
но в том, что они меняли местами (божественную) креативность и (человечес
кую) рекреативность, не придавая последней значения первой истинности.

Будучи персонификацией тоталитарной ритуалистичности, Сталин поддер
живает прямой контакт со Смертью, запросто общается с ней, она вхожа к нему15. 
В стихотворении С. Васильева «Кремль ночью» (1947) к Сталину в кабинет без 
помех проникает История, чей образ недвусмысленно восходит к мифопоэтичес
кой фигуре Смерти (ср. такие признаки Истории, подчеркнутые в этом тексте, 
как дряхлость, невидимость, вороватость, способность к пересечению всех гра
ниц): «...кто-то где-то очень глухо /  прозвенел в ночи. /  То история-старуха /  
достает ключи. /  Сразу связку вынимает /  кованцев больших /  и со связкою 
шагает /  мимо часовых. /  Открывает двери тихо /  с потайным замком. /  Ей тут, 
видно, каждый выход, /  каждый вход знаком./ Мимо пестрых узорочий /  под 
граненый свод /  прямо к Сталину в рабочий /  кабинет идет, /  Появилась у поро
га, /  вслух произнесла: /  — Вижу я, что дела много, /  даже ночь мала»16.

3. Какого человека считать человеком?

Человек, не поддающийся общезначимому определению, попадает в распоря
жение любого произвольного понимания. Если есть исключаемое (человеческое), 
то должно быть и исключающее. В своей позитивной версии тоталитарная антро
пология, замещая целое частью, являет собой синекдоху. В нацистском монадоло
гическом мышлении такой частью была раса. В сталинской империи, основывав
шейся на гегелевском «снятии» противоречий, в том числе расовых, место универ
сального субъекта захватил строитель «социализма в одной, отдельно взятой стра
не», человек этатический. У подданных тех государств, которые соперничают с 
СССР, не хватает под этим углом зрения какого-то важного человекообразующего 
компонента, главным образом, интеллекта: «Американцы, — отчитывался Павлен
ко после поездки в США, — любят тепло, в комнатах у них жарко, как в бане, хотя 
сами они сознают, что это вредно... Средний американец черпает из “карманного 
оглупителя” (имеется в виду «Ридерс Дайджест». — И. С.) остроты, политические 
сведения, анекдоты, популярные песни, исторические справки»17. Вершиной то
талитарной антропологической синекдохи было свертывание человеческого к ин
дивидному, к персоне вождя (Сталин — «самый человечный человек»).

Приобретая несобственное парциальное значение,человек вместе с тем терял 
категорию собственного Другого, без которой он не в состоянии думать о родстве 
всех людей. Эта утрата более всего заметна там, где соцреализм ставит проблему
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семьи18 — той среды, в которой у своего Другого появляются первые контуры. 
Соцреалистическое искусство либо фиксирует внимание на детях-сиротах (та
ков, скажем, Ваня Солнцев в повести Вал. Катаева «Сын полка» (1945); ср. также 
мотив пропавшего из дома ребенка в кинофильме T. Н. Лукашевич «Подкидыш» 
(1940) — временного сироты); либо повествует о преждевременном конце млад
ших членов семьи и неиссякаемости жизненной энергии у ее старших членов (в 
уже упоминавшемся романе «Скутаревский» отец, даже несмотря на провал его 
научных экспериментов, одерживает моральную победу над сыном-самоубий- 
цей); либо, напротив, героизирует подростка, посылающего на муку своего роди
теля (история Павлика Морозова); либо полагает образцовым поведение жены, 
которая предает мужа (пьеса К. Тренева «Любовь Яровая», 1926)19.

Отказ тоталитаризма от категории своего Другого отразился не только на его 
подходе к семье, но и — вполне закономерно — на отношении к природной 
ипостаси человека. Никакой биологической оборотной стороны у человека нет, 
Тот, кто настаивает на противоположном, в соцреализме дискредитируется. По
ложительный герой романа Ажаева «Далеко от Москвы» (1948), Беридзе, сооб
щает о враче-самоубийце Родионове: «Мы.., просматривали тетрадки Родионо
ва с записями... Этот, с позволения сказать, доктор занимался “научными ис
следованиями”, сочинял бредовые теории. В одной из теорий он убеждает, буд
то все человеческое в человеке есть непрочная оболочка, а сущность де его — 
звериные и н сти н кт ы» 20.

4. Shuttle against Challenger

Homo sapiens vacuus не хочет знать ни одной из антропологических констант, к 
которым относятся, среди прочего: прямохождение, асимметрия правой и левой 
половин тела, использование инструментов, свобода выбора, установка на обмен, 
способность к воображению.

Прямохождение советского человека неполноценно (герой соцреалистических 
текстов нередко хромает, подобно Воропаеву из «Счастья») или вовсе невозможно 
(Алексей Мересьев, раненный в обе ноги, пробирается в «Повести о настоящем 
человеке» по тылам противника к своим ползком)21. В том, что Стахановское 
движение зародилось под землей, в угольной шахте, где прямохождение ограниче
но, есть невысказанный негативно антропологический смысл.

Переставая различать правое и левое, соцреализм интересуется деятельностью, для 
осуществления которой равно необходимы обе руки, допустим, мастерством фут
больных вратарей (ср. хотя бы «Вратарь республики» (1938) Кассиля). В монументе 
Мухиной «Рабочий и колхозница» левая рука мужчины, держащего над головой мо
лот, и правая — женщины, вздымающей серп, эквивалентны22. (Обратим внимание 
на то, что архетипические, известные, начиная с неолита, позиции мужского (право
го) и женского (левого) в данном случае взаимозамещаются). Асимметрия нейтрали- 
зовывалась тоталитаризмом и в ее метафорическом воплощении: политическое тело 
страны лишилось в результате сталинских чисток «правизны» и «левизны».

Орудия, которые изображаются советской литературой, ненадежны, временны, 
им угрожает поломка. Роман Эренбурга «День второй» (1933) рассказывает о со
здании рабочими подъемного крана из бревен 23. В этом контексте следует упомя
нуть и о том, что даже совершенные инструменты видятся соцреализму недоста
точными: «Танкер “Дербент”» (1938) Крымова открывается сценой, в которой ра
диоприемник, хотя он и находится в рабочем состоянии, прекращает извещать 
радиста о том, что происходит на загоревшемся в море судне. В «Солнечном горо
де» искушенный в геологии профессор Шубин ищет руду не там, где она действи
тельно лежит, потому что он доверился показаниям прибора (стрелку компаса 
возмущают всего лишь «кварциты, нищие железом, беспокойные и крикливые, 
как всякая бездарность»24).


